«Владивосток исторически был закрытым городом. Это и городом-то можно назвать весьма условно — это военно-морская база»

Владимир ПУТИН (пресс-конференция на саммите АТЭС — 2012)

Развивая свою мысль, процитированную выше, президент РФ продолжил: «И ничего во Владивостоке с точки зрения социальных объектов не развивалось. Все находилось десятилетиями, да и строилось, пожалуй, с самого начала довольно скромным. Скромно строилось, а десятилетиями находилось в удручающем состоянии! И сейчас предпринимаются только первые попытки изменить эту ситуацию кардинальным образом. Мало было его открыть — надо было его развивать, этот город. Он, безусловно, заслуживает это по своему географическому положению, по своему значению для будущего России. Именно поэтому было принято решение провести саммит АТЭС не в Петербурге или Москве, мы могли сделать и так, а именно в азиатской части России и именно во Владивостоке — с целью развития инфраструктуры».

Действительно, в советское время это был, так сказать, город другой концепции. И, очевидно, если бы не личная воля Путина, то неизвестно, сколько еще пришлось бы ждать бывшей военно-морской базе вложений в инфраструктуру. Но Путин несколько преувеличил, заявив, что в прежнюю пору «ничего здесь не развивалось». Развивалось, и еще как! Во всяком случае, по мнению тех, кто когда-то принимал в этом процессе активное участие. К 100-летию Октябрьской революции «К» решил вспомнить, что из себя представлял Владивосток в период расцвета коммунизма.

Таким он не остался

Владивосток и в СССР считался городом особенным, притягивая к себе людей определенного склада издалека. Что именно отличало его от прочих краевых и областных центров страны?

Город-порт на сопках, расположенный на стыке континента с океаном и сурового севера с теплыми субтропиками, населенный авантюристичными мужчинами и яркими женщинами, — таким Владивосток был всегда. Но на этом особенности, присущие городу 30–40 лет назад, сегодня и заканчиваются. По мнению всех опрошенных «К» владивостокцев из числа тех, кому довелось жить и работать в ту пору далекую, нынешний Владивосток перестал являться…

… городом моряков

Сергей Дмитриев, старший механик, моряк с 40-летним стажем: «В советский период Владивосток гордо назывался городом моряков и абсолютно оправдывал это свое звание. Нас здесь было столько! ТОФ, многотысячные коллективы ДВМП, ВБТРФ, «Дальморепродукта», «ТУРНИФа», «Востокрыбхолодфлота» и т. д. Морские отрасли, в том числе транспортная, рыбодобывающая, рыбообрабатывающая, развивались так, что рабочей силы постоянно не хватало даже при больших потоках приезжих на заработки. Кстати, очень много прибывало сюда людей с Украины».

Парадокс того времени: попасть в закрытый Владивосток без вызова прописанных здесь благонадежных граждан иногородним было якобы невозможно. Но это только формально. Фактически же переселенческая популяция стремительно росла здесь и в хрущевские, и в брежневские, и в более поздние времена. Все ждали, что скоро Владик станет городом-миллионником. Вадим Половцев, ныне пенсионер, сотрудник «Дальзавода» в период 1970–1988 гг.: «Прекрасно помню, как прибывали с запада России, с Украины и Сибири те, у кого даже не было здесь родственников. Они, как правило, доезжали на поезде до Угольной — конечного общедоступного пункта, за которым начиналась закрытая зона города. Дальше — паспортный контроль, осуществлявшийся пограничниками. Но его легко обходили… просто пересаживаясь на Угольной в электрички! Там-то никаких пограничников уже не было. Дальше те, кто хотел заработать, шел в рыбаки. А кто хотел романтики и посмотреть мир — устраивались моряками на торговый флот». По воспоминаниям наших собеседников, рядовой рыбак зарабатывал в месяц 700–800 руб., а обычный моряк — 400–500 руб. Притом что зарплата партийного функционера была порядка 250 руб., у интеллигенции — 150–170 руб. в месяц.

Моряки и рыбаки не только зарабатывали больше прочих, но и пользовались особенным успехом у женщин. Сергей Дмитриев: «Выйти замуж за человека нашего круга было престижно. Даже помню типичные девичьи объявления о знакомствах в местной прессе советского периода: «Познакомлюсь с парнем мужественной профессии» — имелись в виду как раз морские. Именно мы формировали эту портовую атмосферу Владивостока, постоянно привозили сюда массу заграничных диковинок, не только шмотки. Такого не было ни в ближайшем Хабаровске, ни в какой-нибудь Рязани. Но с развалом всех морских отраслей и моряцкий слой общества в городе вконец истончился. И разве сегодня можно назвать приморскую столицу городом моряков?»

…ресторанным раем

Считается, что советский Владивосток находился на хорошем довольствии, потому что многие ведомства и предприятия получали особое снабжение. Впрочем, снабженческий статус город потерял задолго до перестройки. Реально в 80-х годах в продуктовых магазинах краевого центра было шаром покати. Людмила Костеша, начальник планового отдела «Торгмортранса» в 1986–1992 гг.: «Еще в сталинские времена в СССР были созданы отделы народного снабжения и образованы предприятия, получавшие продукты и товары и распределявшие их трудящимся по назначению. Во Владивостоке функционировали ОРСы (отделы рабочего снабжения), обеспечивавшие железнодорожников и сельхозработников, потребкооперация, военторг, североторг и другие, среди которых и был наш «Торгмортранс» — специальное подразделение ДВМП, обеспечивавшее продовольствием и бытовыми товарами именно моряков. Да, снабжали Владивосток очень хорошо! Но это было в 50–60-е годы: на прилавках можно было увидеть (но редко купить, по бедности) всевозможные деликатесы. Когда же в хрущевскую эпоху из деревень и сел население двинулось в города, то продукции стало не хватать. Уже 70-е годы запомнились мне жутким дефицитом всего! Чтобы купить кусок мяса, нужно было занимать очередь до рассвета. И там было не до выбора — что достанется, то и хватаешь. Но моряков снабжали по-прежнему хорошо. «Торгмортранс» имел два знаменитых магазина во Владивостоке — «Чайка» и «Альбатрос». В последнем моряки могли купить многое за валюту, за боны (чеки Внешторгбанка)».

Еще одно отличие советского Владивостока от прочих городов: на фоне острого дефицита в магазинах ресторация подавала гостям самые невообразимые по тому времени деликатесы! Особенно славились этим фешенебельные рестораны «Арагви» и «Золотой Рог». Нина Ведерникова, инженер-технолог общественного питания: «В 1977 году мне довелось проходить многомесячную производственную практику в «Арагви». Вот где для меня открылся мир продуктов, которых я до того и не видела! Помимо, само собой, красной икры там подавали икру черную, белугу, крабов, оливки и многое другое. Хорошими, но заметно более демократичными тогда считались также центральные рестораны «Владивосток», «Волна» и даже «Зеркальный» на Луговой. Но на прилавках магазинов города и края никаких деликатесов не было».

…туристическим центром

Заграница для большинства советских людей была иным, полумифическим миром. Но для многих приморцев, в частности, владивостокцев, поездки «за кордон» были реальностью, а для тех, кто ходил в моря, — совершенной обыденностью. Горожане, даже из числа обладателей сухопутных профессий, имели возможность посетить ближайший «рассадник капитализма» — Японию (не все подряд, конечно, и не очень-то просто это было, но все-таки было). Пассажирские суда регулярно отправлялись в Иокогаму — небольшие круизные лайнеры типа «Туркмении» и «Приамурья». Однако турпутевка в Японию стоила дорого. Китай же, хоть и коммунистический, был под строжайшим запретом.

Самой дешевой и доступной поездкой для приморцев могла быть Северная Корея. Вадим Половцев: «Первая путевка, приобретенная мной, была как раз в Страну утренней свежести. В 80-х годах это стоило 267 рублей за две недели. Немало для жителя средней полосы РСФСР, но для нас вполне доступно. И это было настоящее «все включено»! Билеты в Хабаровск (именно оттуда совершались тогда международные вылеты) и далее в Пхеньян, ночевка в хабаровском «Интуристе», проживание в корейских гостиницах, роскошное трехразовое питание в их ресторанах, передвижение по стране и даже обмен валюты. За вышеуказанную сумму нам причитались в том числе и 164 северокорейские воны — именно столько нам, всем туристам, было положено иметь при себе в Северной Корее. Ни больше, ни меньше».

Поясняем специально для молодых читателей «К»: в ту пору купить путевку, зайдя в турагентство с улицы, было невозможно. Госструктура под названием «Интурист» распределяла путевки по профсоюзам, те — по предприятиям, также туры распределяли по партийной линии. А бюро молодежного туризма «Спутник» снабжало турами комсомольцев. Чтобы выехать за рубеж, нужно было иметь безупречную характеристику, блюсти свой моральный облик, а также уметь ладить с начальством (полезный навык во все времена, как видим!) и ждать. Оформление документов для заграничного тура занимало многие месяцы, особенно если речь шла о капстранах или о Югославии, имевшей «свободные» отношения с СССР.

Вадим Половцев: «Еще чрезвычайно были популярны у нас круизы «из зимы в лето»: недорого, без захода в порты, а значит, без виз. Рабочий люд и интеллигенция, желая оторваться на две недели от трудовых будней или от законных супругов, отправлялись на две недели в Тихий океан на лайнере. Загорали, пили водку, крутили круизные романы… Все это продолжалось, пока один из ленинградцев в конце семидесятых не сбежал с лайнера. Он просто нырнул с борта в море, когда судно было недалеко от каких-то островов. «Из зимы в лето» с тех пор и запретили. А тот беглец смог доплыть до берега».

Чехословакия тоже была какое-то время фаворитом владивостокских туристов — в тот период, когда бывший первый секретарь крайкома КПСС Виктор Ломакин стал послом СССР в этой братской стране.

Иностранцев же на улицах Владивостока встретить можно было крайне редко. Да и те в основном были индусами да индонезийцами — те и другие представляли военные круги, стажировавшиеся на о. Русском.

…зеленым, чистым и красивым

О том, что Владивосток был образцовым городом в плане чистоты и благоустроенности, сегодня говорят все, кто видел его в советскую эпоху. Благоухающие насаждения роз, зелень и аккуратность — атрибуты тогдашнего города. Людмила Костеша: «Улицы дворники мели уже в пять утра, чтобы в семь часов народ шел на работу по чистому городу. Помню, на выходе из трамвая уронила билет на асфальт. Тут же раздался свисток милиционера! Я мгновенно осознала тяжесть своего проступка».

Но красотой не только улиц славился советский Владивосток. Яркость и привлекательность местных девушек и женщин была притчей во языцех еще в те времена. Жаль, что в 90-х эта броскость трансформировалось в настоящую вульгарность. Елена Герасимова, дизайнер одежды: «Обладая природной яркостью, наши женщины и одевались не так, как в остальных городах СССР. Барахолка в Голубиной Пади хорошо снабжалась моряками. Если Москва фарцевала европейской контрабандой, то Владивосток — азиатской. Отсюда и та разница в стиле одежды, которая сохраняется по сей день. Впрочем, прекрасно помню свое первое приобретение на владивостокской барахолке в студенческие времена — невероятно стильные и даже итальянские туфли на платформе и джинсы клеш».

Красота советского Владивостока была и в его и только его портовых праздниках. Любовь Леонидова, заведующая сектором партучета в управлении «Востокрыбхолодфлота» в 1976–1991 гг: «Настоящими праздниками для города были возвращения, например, огромной плавбазы «Советская Россия» — встречали ее музыкой, салютом и народными гуляньями. Сегодня кажется уже неважным, что приходилось нам стоять в очередях — зато в душе всегда был праздник».