Идея «бросить все и уехать в Москву» посетила автора «К» вместе с сорокалетием. Поздновато, конечно, но тем не менее посетила. Ваш корреспондент купил самый дешевый авиабилет на рейс «Сибири» (с пересадкой в Новосибирске) и через несколько дней стоял на перроне Шереметьево-1.
Проблема №1
«Здравствуйте, Мосгормилиция. Можно ваши документики... Т-а-ак, Владивосток... Когда прибыли? А где билетики? Тогда где ваша регистрация? Пройдемте». Меня провели в милицейский автобус, где объяснили, что я нарушил и что из этого следует. Следовало то, что сейчас соберут с десяток таких же нарушителей и отвезут в отделение. Через три часа оштрафуют. В пересчете МРОТ на рубли — до 4 тыс. Но, конечно, ясно, что я не террорист, и значит, все можно уладить на месте. «Как?» «Сто рублей». Отдал 100 руб., но поинтересовался: «А если сейчас за углом еще один из ваших меня остановит? Дайте бумажку какую-нибудь...» Буря возмущения: «Да вы что! Скажете, что Мосгормилиция уже проверила, проблем не будет».
Москва — столица РФ. Любой иногородний гражданин, согласно постановлению правительства Москвы, имеет право пребывать в столице без регистрации не более трех суток. Далее он подвергается административному преследованию. В Москве постоянно проживают 10,4 млн человек. Плюс, «временно» проживают 3 млн иногородних и еще 3 млн прибывают в город ежедневно. По статистике, процедуру регистрации проходят менее 10%.
Чтобы подобных проблем не иметь в принципе, в столице лучше зарегистрироваться по-настоящему. Но как?
Первое, что делает приезжий, — срывает одно из объявлений, которыми обвешаны все свободные поверхности в Москве. «Регистрация иногородних. Официально. Дешево. В течение дня. Предъявителю купона скидка 100 руб.». Звоните, и вам называют адрес, куда вы должны приехать, захватив ксерокопию паспорта и две фотографии (105 руб.). Там у вас берут документы и 50 руб. «Завтра будет готово». Назавтра вы звоните и узнаете, что нужно прибыть на станцию метро «Кузнецкий мост»: «Центр зала, где сиденья. Рыжий мужчина в темно-зеленой куртке. Зовут Мурат». Мурат отдает вам документ о регистрации и берет 350 или 750 руб. в зависимости от ее срока — три либо шесть месяцев. В придачу он дает инструкции: «Вы теперь занесены в компьютер МВД, и если вас «пробивают» по компьютеру, проблем нет. Но в специальной книге регистрации вас нет, и если проверят по ней, то регистрацию порвут. Но мы бесплатно выдадим новую». При этом он советует досконально выучить район указанного в документе адреса и поменьше заглядывать в карту Москвы — это привлекает милицию. Милиционеру же следует подавать регистрацию с абсолютно спокойным видом. «Милицию привлекает страх. Они его чуют».
Вообще вся процедура смахивает на шпионский триллер, и неспроста — выдаваемая Муратом бумага является полной липой, исполненной на ксероксе, и действует только на милиционеров, которые сами первый раз вышли на патрулирование. Ее сила в том, что эта липа придает уверенности.
Моя регистрация на милиционера не подействовала. Ее разорвали и, отдав честь, вернули мне. Но к Мурату за дубликатом я не пошел: фото плюс ксерокопия — 105 руб... На таких бумажках Мураты поднимают по $50 тыс. за сезон, меняя дислокацию каждые несколько дней.
Настоящая регистрация делается следующим образом. Хозяйка квартиры, которую вы снимете, отведет вас в ЖЭУ, где вы официально оплатите по 100 руб. за каждый месяц своего проживания. Сама хозяйка берет за услугу 1000 руб. Также можно зарегистрироваться и с помощью агентства аренды жилья, но это дороже.
Где найти свой угол?
Если правая сторона каждого столба в Москве обвешана объявлениями о регистрации, то левая — о жилье. «Сдаем комнату. Хозяйка дома почти не бывает. 50 дол. Оплата помесячно». Назначается место встречи, вы приезжаете, платите $50 долларов и получаете листок с сотней-другой адресов. Далее вы начинаете их объезжать. На просьбу предоставить кого-нибудь в сопровождение отвечают, что сотрудник в отпуске или в отъезде. Так что сами давайте... Сами вы ничего не добьетесь, ибо везде вам скажут, что уже давно сдали. Такая езда может продлиться целый год. Намаявшись, вы вернетесь в бюро и потребуете отдать деньги, но получите по носу подписанным вами договором «об оказании информационных услуг». То есть за $50 вы покупаете адреса.
Но жить где-то нужно? Поселиться можно в гостинице за 400-1100 руб. в день, причем по минимальной цене, но, как правило, мест нет. Пожив чуть-чуть в гостинице, вы понимаете, что пора уже начать экономить. На Казанском вокзале стоят интеллигенты с табличками «Сдам комнату на ночь». Цена — 200-300 руб. Однако утром нужно уходить оттуда, чтобы искать такое жилье, где можно находиться круглые сутки. Как правило, это общежития институтов. Цена — 140-220 руб. Найти адреса можно в бюро поселения на Казанском вокзале, где накинут еще 40 руб. Но вы поселяетесь на два дня, а потом платите напрямую коменданту — дешевле значительно. Но неспокойно. Как на проходном дворе. Со мной, например, проживали бомж, решивший отоспаться, мелкий предприниматель из Кургана, помощник прокурора города Грозный, учившийся в академии на федеративных курсах по экстрадиции.
Оптимальным выходом представляется снять комнату. Через агентство. Здесь все без подвоха. В течение дня обязательно подыщут жилье. Минимальная стоимость пятиметровой комнаты в двухкомнатной квартире с двумя хозяевами и двумя собаками — $120 в месяц, средняя — $150.
Я пришел в агентство, расположенное в здании театра Александра Калягина. Театр как раз праздновал десятилетний юбилей, и очередь у входа я принял за почитателей таланта актера. Оказалось, что это просто желающие снять комнату. В Москве всего 3,5 млн квартир, поэтому цены на аренду постоянно растут. Кстати, минимальная цена аренды плохонькой квартиры без хозяев составляет $250, да агентство берет еще столько же. Персонал в агентстве иногородний, и мне тут же предложили поработать «консультантом по недвижимости».
Поиск работы
Самолет, в котором я летел до Москвы, был забит жителями Поднебесной, совершавшими тур по России: Владивосток-Москва-Санкт-Петербург-Владивосток. Пользуясь знанием китайского языка, я решил устроиться в какую-нибудь турфирму. Выяснилось, что китайские туристы все увереннее продвигаются на российский запад. И, наверное, если бы не «Норд-Ост», из-за которого число китайских тургрупп в Москве мгновенно сократилось в разы, мне бы не пришлось искать другую работу...
Москва набита объявлениями о работе. Все объявления можно разделить на три вида. «З/п от $3 тыс. и выше», «з/п от $600 и выше», а также «з/п от $600», но набранные мелким шрифтом. Последние — это всегда «Гербалайф» в той или иной форме. Вас пригласят, выслушают и предложат вступить в ряды распространителей чего-нибудь, не забыв попросить у вас 200 руб. «за обучение».
Средний заработок менеджера в столичной компании средней руки составляет $600. На первых порах это многих устраивает. Московская прописка имеет значение, если вы ищете работу «от $3 тыс.», в остальных случаях хватит и полугодовой регистрации.
Основные специальности, востребованные в Москве, это торговый представитель, бухгалтер и маркетолог. Строители, повара, врачи, учителя тоже в цене, но их заработок редко переваливает за 5 тыс. руб. Нужны также сомелье, супервайзеры, менеджеры проектов и брэнд-менеджеры. По данным московских агентств, усредненный уровень реальных зарплат в Москве таков: рабочий — 270, специалист — 600, начальник отдела — 930, руководитель направления — 1680, генеральный директор — 2400. Все — в долларах.
Работы в Москве хватит на всех. Но приходится учитывать, что себестоимость жизни в столице составляет минимум $300 (официальный прожиточный минимум равен 2566 руб.). В эту сумму входит проживание, питание, оплата телефона (естественно, сотового!), транспортные расходы. Иногда можно себе позволить расслабиться, например, на концерте Роберта Планта за 400 руб.
Еда, транспорт и связь
В Москве все (в том числе и поиски работы) делается по телефону. Так что без него словно без рук. Сотовая связь там самая дешевая в стране. Новый Siemens А35 с подключением, чехлом и пятью долларами на счету обошелся мне в $100, а на месяц беспрерывных переговоров хватало $20. Но телефон — это не только средство общения, но и средство маскировки.
Вообще маскировка в Москве — это важно. Некоторое время я носил красную куртку, синюю майку и желтые ботинки — и в этом наряде ни разу не был остановлен «серыми» (милиционеры), кроме того, со мной повсюду пытались говорить по-английски. Стоило переодеться в обычный черный цвет: «Здравствуйте. Мосгормилиция».
Москвичи дают советы приезжим: постоянно носить в руке сотовый телефон. Тогда не остановят. Я и сам так делал. Срабатывало в 100% случаев.
Помимо средств общения, большое значение имеют и средства передвижения. Основное — метро. За 300 руб. можно купить месячный проездной. Некоторые такси удивляют наличием счетчика (1 км поездки в желтом такси стоит 7 руб., столько же — одна поездка в общественном транспорте).
Рынок ресторанов, кафе и закусочных в столице развит, как нигде в России. Для новоприбывшего иногороднего, однако, важно питаться дешево (пока не заработает, например, на ресторан «Пушкин»). Так, в буфете Института железнодорожного транспорта пельмени стоят 7 руб., борщ — 7 руб., яичница — тоже 7! Между двумя ресторанами с видом на Кремль, прямо на Красной площади, я обнаружил неприметную дверь с надписью «Закусочная», где пельмени подают за 12 руб. Булка хлеба в столице стоит 8, а бутылка лучшего отечественного пива — 11 рублей.
На путешествия москвичи тратят львиную долю своих накоплений. Любой москвич уже объездил полмира. Это для дальневосточников созданы Суйфэньхэ и Харбин. Недельный автобусный тур по всей Европе стоит $200. В сезон можно запросто слетать в Тунис или даже на Кипр по горящей путевке всего за «сотку».
Хэппи-энд
... Однажды, возвращаясь в «свою» комнатку после очередного трудового дня, я купил «желтых» московских газет. «Зажарили собаку в микроволновке», «Повесился на поясе», «Убил котенка...», «Сожгли юриста!» — это все заголовки. Крупным планом — фото китайца, продающего на базаре плюшевых Незнаек, которого берут за горло внуки писателя Носова, обладающие авторскими правами. И вдруг — знакомое лицо! Маг Антон Восарат (не один год проработавший во Владивостоке) рекламируется: «Мои талисманы — это написанные моей кровью инструкции-заклинания». Пожалуй, неким ассоциативным образом это стало последней каплей. Если уж маги пробиваются в столице ценой своей крови, то сколько же придется мне ее пролить, чтобы переселиться куда-нибудь из этой комнаты?
Той же ночью я сел на поезд и поехал на восток. По дороге обнаружил в сумке обрывок одной из тех газет с поучительной заметкой под заголовком «ТАЙНЫ ЛЯГУШЕК». Привожу выдержку (специально для будущих лягушек-путешественниц):
«ПОНЯТНО, ЧТО ЛЯГУШКАМ В ГОРОДЕ НЕ СТОЛЬ КОМФОРТНО, КАК НА ПРИРОДЕ: ВОДА ГРЯЗНАЯ, НА КАЖДОМ ШАГУ ПОДСТЕРЕГАЮТ ОПАСНОСТИ. ПОЭТОМУ ГОРОДСКИЕ КВАКШИ МЕНЬШЕ ЖИВУТ. ОДНАКО ЭТУ СРЕДУ ОБИТАНИЯ НЕ ПОКИДАЮТ, СУМЕВ К НЕЙ ПРИСПОСОБИТЬСЯ. НО КАК? НА САМОМ ДЕЛЕ ЗДЕСЬ ВСЕГО ДВА ВЫХОДА — ЛИБО СТАТЬ ВЫНОСЛИВЫМ, ЛИБО ПРИНОСИТЬ БОЛЬШЕ ПОТОМСТВА...»
Юрий УФИМЦЕВ, специально для «К». Владивосток-Москва-Владивосток, сентябрь 2002 г. — февраль 2003 г.
