Вероятно, кино по-разному входило в жизнь каждого человека, и каждый, каким бы он ни был, бедным или богатым, по-своему переступал порог храма этого искусства. Одни – так, а другие…
В начале 1920-х в Китае проживал один колоритный американец – мистер Кролей. Он приобрел известность как первый поставщик американского мороженого на «желтый континент», но вскоре перепрофилировался. Говоривший на японском, русском и китайском языках, он связался с человеком по имени Гольденберг, с которым они вместе украли американский фильм «Путь на восток».
Это был очень популярный фильм, и, вышедший на экраны в 1920 г., сегодня он занимает 33-е место среди лучших фильмов эпохи немого кино. В ту же эпоху эта любовная драма молодой девушки со счастливым концом занимала 4-е место по прибыльности. В Европе «Путь на восток» появился только в 1922 г., а Кролей заполучил его копию намного раньше и через Владивосток продал в Токио японцу по имени Такамура за 40 тыс. долларов. Японец заработал на ней значительно больше, показывая его в местах, куда не доходила рука Голливуда.
Гольденберг обналичил выписанный японцем чек, и на следующий день Кролей обнаружил его зарезанным в своем доме над кинотеатром «Виктория». Тело Гольденберга носило следы пыток. Вместе с деньгами пропало и кольцо с розовым бриллиантом необычной огранки, которое Гольденберг всегда носил на мизинце.
Газеты писали: «Шанхай, 27 ноября 1922 г. Бернард Гольденберг, управляющий кинотеатром «Виктория», найден мертвым в своей комнате. Считается, что убийца скрылся, сняв с тела ценное кольцо с бриллиантом стоимостью 900 долларов. Гольденберг был менеджером развлечений Рамоса и присоединился к интересам Рамоса в кинобизнесе».
Вскоре Кролей всплыл в Харбине, где женился на «курившей папиросы русской держательнице казино и торгующей оружием и боеприпасами жадным до этого варлордам севера. Все знали в Харбине, как найти Кролея – по кольцу на его мизинце. В конце 20-х Кролей уже был в банде, базировавшейся в ресторане, отеле и кинотеатре «Модерн».
Была и другая версия его женитьбы. «Кролей уехал из города и затем появился в Харбине. Там он встретил свою будущую жену, русскую женщину, которая откликнулась на его объявление о помощнице в бизнесе (немногие женщины, приближавшиеся к Кролею, когда-либо избегали его хватки). В то время, когда они встретились, Кролей купался в деньгах и носил яркое кольцо с бриллиантом. Он также управлял игорным домом, торговал оружием и наркотиками и управлял своего рода киноагентством. Среди его соратников или знакомых был еще один русский по имени Рыбаков, родившийся в Петрограде и дослужившийся до капитана Императорского русского авиационного корпуса. Рыбаков руководил Клубом Китайско-Восточной железной дороги, а затем заведением под названием «Отель Модерн».
Именно сюда, в «Модерн», и явился к американскому кинодельцу глава харбинских бандитов Иван Корнилов со своим подельником Ломаковским и предложил ему снять фильм о его похождениях, где бы он и его подельники являлись бы и главными героями кино, и ведущими актерами. Американец согласился и, заключив контракт на съемки Корнилова и Ломаковского, выдал Корнилову аванс в 1000 местных долларов с договором выдачи остальных 3 тыс. 7 июня.
Иван Корнилов в 1914 г. окончил Харбинское коммерческое училище, стал студентом Петроградского университета. А потом выбрал другую судьбу: грабил харбинских коммерсантов, убивал, нагоняя страх на весь город. Кто-то считал его харбинским Робин Гудом, кто-то – отъявленным негодяем. С помощью своего сообщника Ломаковского и его жены Корнилов бежал прямо из зала суда, будучи приговоренным к пожизненной каторге. В течение двух месяцев он прятался, предположительно в районе Модягоу. Однако прятался не особенно усердно – его нередко замечали на улицах, но он всегда умел ускользнуть. Этой предприимчивой шайке настолько нужны были средства, чтобы скрыться из Харбина, что Корнилов и Ломаковский сами предложили одному американскому режиссеру снять фильм о себе.
Кролей написал сценарий и стал возить обоих бандитов по городу в автомашине, производя съемки в заранее определенных местах. Один раз Корнилов даже снялся вместе со случайно встретившимся ему полицейским. Картина была сделана с чисто американской предприимчивостью и размахом, отмечали современники. Но получить остатки причитающегося гонорара бандитам не удалось, вскоре их арестовали.
А тем временем харбинские газеты взорвались анонсом: «В субботу, 23 июня, и воскресенье, 24 июня, Корнилов и Ломаковский на свободе в жизни после побега. Только эта есть настоящая правдивая картина. Снята и воспроизведена Пауль С. Кролей. 2000 футов захватывающих интересных похождений легендарных бандитов. Смотрите, как они улыбаются и смеются. Как Ломаковский приготовляется к убийству, его различные методы и приемы в обращении с оружием. Картина полна жуткими моментами с начала и до конца и иллюстрирует агентов сыска, участвующих в поимке бандитов во главе с Кирста, Волковым и полковником Сун. В театре «Весь Мир» картина будет сопровождаться также сеансами Театра миниатюр «Водевиль». Дирекция П. С. Кролей».
Это была подлинная сенсация. Народ буквально «ломился» на просмотр. Картина демонстрировалась все шире и шире. «Сегодня и завтра одновременно в двух иллюзионах – на Пристани в саду «Луна-Парк» (Комсоб) и в Новом Городе в «Новом Мире» демонстрируется сенсационная картина – «Корнилов и Ломаковский на свободе после побега» – снята Кролейем. Фильм полон захватывающих моментов. Преступники оказались прекрасными кинематографическими артистами и с большим самообладанием провели свои роли. Они демонстрируют методы и приемы в обращении с бомбами и оружием, они готовят нападение и готовы к встрече с преследователями. Фильм Кролея интересен тем, что снят с натуры. Предстоит посмотреть тех легальных лиц, имена коих вот уже долгие месяцы не сходят с уст харбинских жителей».
Но в картину Кролея вошли не все сцены этого «кровавого водевиля». Выяснилось, что перед демонстрацией полиция предложила Кролею представить фильм на предварительный просмотр, от чего тот, как гражданин США, уклонился. Тогда полиция обратилась к американскому консулу, получила фильм, произвела в нем вырезки и только в таком виде разрешила в прокат.
Параллельно показам фильма шел и реальный суд, куда, в отличие от кино, публика допускалась в строго ограниченном числе по заранее выданным билетам. Корнилов был приговорен к медленному удушению.
Жизненный путь Корнилова оборвался, но путь похитителя картины «Путь на Восток» продолжился на юг. «Нажив себе врагов в Харбине, он приехал в Шанхай, чтобы начать все сначала».
И начать с показа своего творения о Корнилове. Однако здесь он опять столкнулся с противодействием уже иностранной полиции. В апреле 1924 г. Кролей решил показать фильм в «Принцесс Сиатэ», но получил информацию, что полиция планирует запретить это. Кролей провел консультации с частным адвокатом Ферно Шулем, они поговорили с инспектором О'Тулом, и тот пообещал воздержаться от санкций, пока не увидит предварительный показ. Кролей провел показ для комиссии из полицейских, журналистов и советников и получил разрешение.
В 1925 г. в Шанхай переехал и Рыбаков, где руководил «Палас де данс» в центре ночной жизни – на улице Ваблин вэлл роуд – с «полностью китайским джаз-бэндом, привезенным с Гавайев».
Рыбаков возобновил свое знакомство с Кролеем, и они завязали отношения с третьим человеком по имени Уайлдер, с которым в 1931 г. участвовали в секретной схеме по продаже «жидкого огня» – напалма – китайским генералам на севере.
Тем временем Кролей продолжал торговать оружием и наркотиками между Дайреном, Сучжоу, Шанхаем и Кантоном. «В Шанхае у него было множество гнусных контактов и сообщников: мистер Пан, занесенный полицией в список печально известных торговцев оружием; человек по имени Бисбирг, которого также подозревали в торговле оружием; мистер (или миссис) Гайда, торговавший героином; и китаец по имени А Ли, который вместе с Кролеем управлял магазином сладостей «Вельвет» на Сычуань-роуд – прикрытием для экспорта опиума в Соединенные Штаты».
Сам Кролей, кажется, стал жертвой опиума, написав одно сообщение своей жене на обороте иконы, которую шанхайская полиция перехватила и описала как «бахвальство душевнобольного». К началу тридцатых годов Кролей контрабандой переправлял огнестрельное оружие, спрятанное в игровых автоматах, в Шанхай и отправлял обратно опиум в Соединенные Штаты через связного на борту американского корабля. «Куда бы он ни пошел, он брал с собой пистолет и вел свою личную жизнь со всей сдержанностью кокер-спаниеля. Он избивал свою жену и преследовал своих слуг, которые были вынуждены массово увольняться с работы».
«Примерно в то же время было замечено, что его шофер был в панике из-за угроз миссис Кролей рассказать мужу все об их «отношениях», если он (шофер) не купит ей новое платье. Шофер боялся, что Кролей его изувечит и, возможно, даже убьет. Таков был мелкий и скользкий мир Пола Кролея, чье дело читается как детективный роман на вокзале».
Вскоре наркотики стали основным направлением деятельности «скользкого» Кролея. Среди шанхайских иностранных гангстеров мало кто имел более отвратительную репутацию, чем Пол Кролей.
Кролей вступил в бизнес по контрабанде опиума с китайским кондитером по имени А Ли, владельцем, казалось бы, невинного магазина сладостей Velvet. Но днем А Ли смешивала конфеты и рахат-лукум, а ночью превращала опиум в ацетилированный героин. Кролей отправил его из Шанхая в банках с конфетами своим знакомым в калифорнийской мафии».
Однако «он начал пробовать слишком много своего собственного продукта. Безнадежный опиумный наркоман, он публично избивал свою русскую жену и размахивал пистолетом в ночных клубах, пугая мирных жителей. В конце концов шанхайские банды собрались вместе, решили, что Кролей привлекает слишком много внимания и вредит общему бизнесу, и посадили его на корабль в Америку, где он был немедленно арестован и заключен в тюрьму».
В реальности Пол С. Кролей был арестован не в результате заговора подельников, а в результате операции, проведенной федеральными агентами США по обе стороны Тихого океана. Газеты писали в январе 1932 г.: «Сенсация. Арестован Пол С. Кролей – местный бизнесмен, за транспортировку в августе – сентябре 1931 г. опиума в Америку на американском военном транспорте «Шамон». Изъято 55 банок наркотика по 4 унции в каждой. Мичману «Шамона» предъявлено обвинение в Сан-Франциско».
В апреле 1932 г. Пол С. Кролей был осужден на 2 года с отбыванием наказания в последней островной тюрьме США – МакНил. Здесь в будущем будет содержаться и знаменитый серийный маньяк Чарльз Мэнсон.
Юрий УФИМЦЕВ
