В цифровую эпоху, когда вся мировая музыкальная библиотека помещается в одном приложении на смартфоне, российский рынок вслед за мировым уже который год показывает нечто «удивительное» – тренд на рост продаж аналоговых носителей, прежде всего виниловых пластинок. Парадокс в том, что создали «аналоговый бум» люди, выросшие в цифровом мире – поколение Z, так называемые зумеры, пишет PRIMPRESS.
Тенденция в цифрах
Средняя цена за новую пластинку в России в 2025 г. – около 2000 руб. Однако качественные и редкие пластинки, как новые, так и подержанные, но ценные для меломанов и аудиофилов, стоят в разы и на порядки дороже.
В магазине Digital Hall во Владивостоке сообщили, что сегодня «массовый» спрос сосредоточен на пластинках в ценовом диапазоне от 3500 до 7500 руб. (средний чек за новую пластинку в данном магазине составляет 4500 руб.). Низ рынка – малотиражные релизы вроде пластинки Aenaon «Cendres Et Sang», которую можно купить за 850 руб. Верх – записанные с высоким качеством либо ремастированные старые альбомы производства Японии и других стран, которые могут стоить 15–300 тыс. за пластинку и более. Недавно продан лимитированный подарочный сет-бокс из альбомов Оззи Осборна за 170 000 руб.
Простейшая «вертушка» (проигрыватель), которая только портит пластинки, царапая их некачественной иголкой, стоит сейчас 25 000 руб. Аудиосистема high-end-уровня (это в которой одна только игла звукоснимателя для проигрывателя может стоить 5 000–20 000 долларов США и более), обходится богатым ценителям качественного звука в сотни тысяч долларов, в некоторых случаях перешагивая порог в 1 млн. Но речь в данном материале не об аудиотехнике, а о пластинках. Точнее – о зумерах, которые не имеют миллионов (даже и рублей).
По словам Владимира Макаренко, эксперта магазина Digital Hall, виниловому буму в России способствовала пандемия и начавшаяся сразу после нее СВО, когда в страну из-за рубежа хлынули пластинки, не поступавшие по официальным каналам 7–10 лет.
«Когда открыли «параллельный импорт», многие компании начали ввозить редкие экземпляры. У нас даже больший прирост не только по продажам, но и в ассортименте», – сказал он. Продажи стабильно растут на 10–15% в год.
Однако интересно другое: культура потребления винила молодежью сегодня не имеет ничего общего с «аналоговым прошлым».
Как зумеры относятся к винилу
Вот история реальной девушки по имени Ирина, которая имеет пластинки, но так и не купила проигрыватель.
«Мне всегда нравилась эстетика аналоговых носителей, в том числе и пластинок, – рассказала Ирина. – Они стильные, аутентичные, они есть далеко не у каждого. Свою пока небольшую, но все же – коллекцию я начала собирать, когда у моего любимого исполнителя вышел новый альбом, как раз в преддверии моего дня рождения. И он продавался на виниле в качестве мерча. Друзья подарили мне пластинку на день рождения. Даже не распаковывая, я поставила ее на полку, чтобы украсить квартиру. Со второй пластинкой была подобная история: вышел альбом на виниле, я заказала его через друзей, которые живут в США. Альбом пришел через пару месяцев. Его ожидало место рядом с первой пластинкой.
Некоторые мои друзья, например, покупают старые советские пластинки, раскрашивают их и вешают дома на стенку как предмет декора – наравне с картинами или фото.
Я все-таки планирую когда-нибудь начать слушать мой винил. Но не покупать же вертушку ради двух пластинок?
Для меня пластинка – это что-то осязаемое. Ты можешь своими руками прикоснуться к музыке, к творчеству. Послушать рэп в наушниках может каждый, но это совсем не то».
Психология ретромании: что движет покупателями?
Возрождение и рост интереса к винилу – всего лишь символ масштабного (или масштабируемого) явления «ретромании», которое охватило поколение Z. Психологи видят в этом не слепое копирование прошлого, а здоровую реакцию психики на условия цифрового мира.
Елена Гаранина, психолог, кандидат социологических наук (ДВФУ): «Тяга к ретро у зумеров связана с жаждой восприятия искусства «высшего порядка», открывающего мир безграничных возможностей. Формируется ощущение причастности к неповторимому, «штучному», настоящему. Предметы из прошлого «принадлежали раньше всем», а сейчас «только мне», таким образом «зумеры» удовлетворяют потребность в своей уникальности. Обладание «эксклюзивностью» компенсирует обезличивание цифрового мира».
По словам Гараниной, аналоговый мир с его четкими границами создает иллюзию стабильности, которую ищут зумеры: «Зумеры ищут психологические способы «закрепиться» в реальном мире, не утратив при этом, а подчеркнув свою уникальность, и такими «крючками» для них становятся ретропредметы».
Татьяна Комысова, психолог (Москва): «Поколение Z – это первое поколение, которое не знает мира без Интернета. Их психика сформировалась в условиях информационной перегрузки, цифрового эфемера и требований к перфекционизму. Цифровая среда часто стерильна и однородна, она словно лишена человеческого фактора. И как раз поколение Z ценит аналоговые носители за те самые «звуки жизни» (потрескивания, небольшие шипения). С точки зрения психологии, это свидетельство подлинности и жизни. Это как морщины на лице мудрого человека – они придают характер, рассказывают историю. Это протест против глянцевой, отполированной до блеска цифровой реальности».
Комысова также вводит важное понятие – ностальгия по «непережитому»: «Прошлое, которое они видят в фильмах и сериалах, кажется им более понятным, простым и настоящим. В этом прошлом нет того экзистенциального стресса, который порождает неопределенность современного мира. Погружаясь в ретроартефакты, они подсознательно ищут этот утраченный, по их мнению, порядок и простоту».
- Тягу к аналоговому миру можно представить в виде простого механизма компенсации.
- Тактильность компенсирует цифровую эфемерность.
- Ритуал (достать пластинку, опустить иглу) – клиповое сознание.
- Чувство общности – гипериндивидуализм и одиночество в Сети.
- Ностальгия по «непережитому» дает ощущение нового опыта.
Смысл утрачен
С психологической стороны, изначальный смысл винила для большинства утрачен. Как и с практической. Как носитель музыкальной информации в высоком качестве пластинка не конкурент стримингу уровня уже Apple Music, в плане удобства пользования – то же самое. Теперь для молодых людей это статус и элемент эстетики. Вещь, подчеркивающая элитарность ее обладателя.
Владимир Макаренко, эксперт магазина Digital Hall во Владивостоке: «Вы будете смеяться, но многие молодые люди, купив простенький проигрыватель и пластинки, подключают это все на одну колонку JBL или Marshall. Им все равно, что запись вообще-то СТЕРЕО и требуется левый и правый канал, то есть ДВЕ колонки».
Данные из Великобритании довершают картину: согласно исследованию, более 60% покупателей виниловых пластинок ни разу их не слушали. Пластинка превратилась в арт-объект, материализованный символ хорошего вкуса и причастности к «аналоговой эстетике».
В итоге
Мода движется «по спирали». Скоро интерес к винилу угаснет, может быть, «ретроманы» будут покупать кассетники или даже бобинники? Список артефактов обширен: видеомагнитофоны, сотовые телефоны образца 20-летней давности и т. д.
Все это – материальное воплощение ностальгии по времени, которое молодежь не застала, но которое кажется ей более настоящим, чем ее собственное.
