Первое, что я заметил по приезду, — это взгляды. В основном приезжие туристы смотрят наверх, рассматривая старинные здания и небоскребы, а местные жители — вниз — уставясь в телефон или думая о чем-то своем. Так как здесь я еще меньше года, себя рассматриваю как что-то среднее между визитером и резидентом, и взгляд мой на Нью-Йорк достаточно прямой — уже не ввверх, но еще и не вниз. С такой прямотой делюсь своими наблюдениями.
Про метро
Вагоны метро Нью-Йорка для некоторых — это как настоящий дом, в прямом и переносном смысле. Так как подземка открыта круглосуточно — есть люди, которые, как хозяева, остаются на всю ночь в поездах — их сны проносятся от Бронкса до Бруклина, от Квинса до Манхэттена, под водой и на поверхности. Другие же, как гости, заходят ненадолго — тут они читают, дремлют, строчат СМСки, обедают или разговаривают за чашечкой кофе навынос. Здесь даже успевают познакомиться и поссориться, попросить номер телефона у незнакомки или беспрерывно целоваться с любимым, хотя за поцелуйчики, если этим злоупотребить, можно даже получить штраф. А еще в метро, конечно же, скучают либо нетерпеливо ждут, когда же все-таки выйдут отсюда — постоянное посматривание на часы или беспрерывно дергающиеся коленки пассажиров так и кричат на весь вагон «выпустите меня отсюда».
Получается такой парадоксальный вывод — торопясь успеть попасть в метро, люди часами проводят время там, откуда им поскорее хочется выйти.
«А вы в списке?»
«Когда заканчивается работа, начинается настоящая жизнь, — говорит один мой нью-йоркский знакомый, — а раз жизнь началась, ею нужно наслаждаться! Властелины алкоголя, соблазна и громкой музыки вступают в свои права. Здесь клубы, как и в любом мегаполисе, на любой сорт. От простеньких и бесплатных до далеко не простых и дорогих. Про «непростые» особенно хочется рассказать — здесь клиенту мало иметь удостоверение о совершеннолетии (если тебе не 21, не то что пива не нальют — в клуб не впустят), тут яркая внешность и набитый кошелек как королева и король в шахматах.
И вот эти дамы с красивой внешностью и короли с кошельками в очередной уик-энд стоят в длинной очереди с надеждой попасть в самые модные и известные клубы Манхэттена. Со своим безвластием они сталкиваются у входа — парни под именами «face control» и «dress code» решают, достойны ли данные персоналии находиться внутри заведения. Если «да» — добро пожаловать. Если «нет» — всегда у них есть отговорка: «Простите, но вы не в списке».
Вот он — священный список приглашенных гостей, напоминающий список Шиндлера спасенных еврейских душ. Попасть в список далеко не просто. Для начала ты должен себе найти, что называется, «промоутера» — это пиарщик клуба, который и решает, внести тебя в гостевой лист или нет. В телефонной книге Нью-Йорка номера промоутеров вы не найдете. Так что его надо искать как-то через знакомых.
Промоутер в ночи
Познакомившись с одним из таких русских промоутеров Олекси, я разузнал, как работает эта сложносоставная система связей. За 5 лет ночного труда этот 25-летний бывший москвич приобрел немало знакомых и еще больше опыта.
«В общем, здесь все просто, — начал он, — тут все построено на том, чтобы клиент тратил деньги. Если не на себя, то на того, кого привел или с кем познакомился. Поэтому моя задача — привлекать в клубы красивых девушек, приглашая их через друзей. Знакомясь на улице или непосредственно в клубах».
Критерий неестественного отбора девушек оказался следующим: молодая девушка — блондинка, славянской внешности, рост как минимум 175, юбка как минимум «мини», статус как минимум «свободна». Похоже, что известное выражение «высокие девушки для работы, маленькие для любви» здесь уже не в моде.
С парнями немного попроще — им вес и рост не так важен. Здесь требуется брэндовый пиджак либо фирменная рубашка, стопка наличных либо коллекция кредитных карточек, 100% холостяк либо в сопровождении трех девиц.
«Своим протеже я говорю — запомните! — если девушка маленького роста или же вам кажется не очень привлекательной — забудьте о ней, если парень рассчитывает потратить в клубе меньше 100$ за ночь — разговаривать с ним бесполезно — оба варианта вам прибыли не принесут».
Зарплата промоутера складывается следующим образом — за каждого приведенного клиента промоутер получает от клуба по 10 долларов — это его единственный доход. «За три приведенных человека никто тебе платить не будет, как минимум нужно 10 — тогда ты что-то заработаешь. В общем за ночь, если очень постараться, можно привести 30 человек, и соответственно ты получишь 300 долларов, но это надо уметь крутиться, чтобы столько народу привести». Но свои деньги ты тоже вкладываешь в дело. Для гостей промоутер должен поставить на стол шампанское за свой счет — то есть как минимум минус 40 долларов.
И вот, набрав достаточно народу, Олекси присоединяется к компании и выпивает со всеми первый бокал за отличную компанию, объявляя вечер открытым.
И когда все в сборе, стартует вечная игра «охота парней за девушками или девушек за парнями». Под капли абсента, напевая современные хиты, разбрасывая долларовые купюры и энергично танцуя на подиумах в стиле pole dance, каждый пытается привлечь свое внимание по-своему. Вечный поиск своей половинки, духовной или финансовой, начинается здесь.
Кофе ностальгический
Если вспомнить начало нулевых во Владивостоке, когда только стали появляться кафешки и кофе вдруг превратился не в пятирублевый, а в 45-рублевый, первые клиенты старались как можно дольше задерживаться в уютных новооткрывшихся местах. Тогда и тростниковый сахар казался экзотикой, и кофе с пенкой выглядел как-то по-западному.
А еще в этих кафе тебе не хамили, как в соседней столовой, а мило желали приятного кофепития и пускали в ход такие выражения, как «попробуйте наш воздушный чизкейк», «надеемся, вам все понравилось» или «приходите к нам еще». Конечно же, после таких слов хотелось приходить все чаще и оставаться как можно дольше. Помню, преодолев барьер неудобства — находиться школьнику в таком «роскошном» месте, которое в любой цивилизованной стране считается просто забегаловкой, — я стал все чаще посещать кафешки и откладывать немеренные по тем временам карманные деньги на чашечку капучино. Обидно, правда, было отдавать за чашку сумму, равную пяти твоим школьным завтракам, осознавая, что 50% составляющих напитка была воздушная молочная пена, — но за гламур надо было платить.
Постепенно кофейня становилась моим вторым домом, а столик — учебным местом. Здесь я встречался с друзьями, сидел в одиночку, читал книгу или просто наслаждался обстановкой вокруг.
Время шло, и кафешки все больше стали заполняться клиентами, все больше «кафетерии» походили уже на действительно общественные места, а не места для избранных.
Каждый год я возвращаюсь во Владивосток навестить родных и до сих пор сталкиваюсь (случайно или по договоренности) со всеми своими друзьями все в тех же самых кофейных местах. За последние годы здесь уже не только стали пить кофе, но и есть, выпивать, устраивать дни рождения, собеседования на работу, интервью с артистами, фотосессии и т.д. В кафе редко проводят всего 5 минут — в основном сюда приходят на час, и то, если время по каким-то причинам ограничено. Удивительно, что такой поток клиентов не только на выходные, но и в будние дни. Иногда уже с самого утра понедельника здесь собираются за свежими тостами и американо с молоком. Когда же люди работают? Вообще не понимаю!
Кофе навынос
И вот жизнь переселила меня в Нью-Йорк. Уже с самого начала, по приезду, попав в первую кафешку на Манхэттене, я был удивлен, не обнаружив в ней ни столов, ни стульев — только небольшие подоконники у окна на 3-4 места. Люди со скоростью проносящегося поезда выпивают кофе и дальше бегут по делам. Для бесед за чашкой горячего шоколада тут времени нет, а о медленном потягивании жидкости из бумажного стаканчика и речи не идет.
Первое, что тебя спрашивают при заказе: «Вам кофе навынос?», будто мило поясняя: «Слушай, ты тут не задерживайся. Таких как ты, тут еще пол-Мидтауна (один из центральных районов Манхэттена – прим. автора) стоит, и сидячих мест на всех точно не хватит». Только наличие бесплатного интернета в кофе-шопах еще дает гражданам передышку от бесконечно несущегося темпа Нью-Йорка. В основном то малое количество столов и стульев, что есть в кофейных местах, занимают приезжие и туристы.
В кафетериях намного реже, чем в родном Владивостоке, встречаются друзья (для этого есть ночные бары), сюда не назначают свидание девушке (ну это как-то вообще не модно теперь стало — что кафе, что свидание), и, конечно же, здесь не проводят время, которое я называю «так просто — посидеть, помечтать» (для этого есть рабочее офисное место). Нью-йоркский кофе — это не символ сближения людей, не способ коммуникации или причина с кем-то познакомиться, а просто доза кофеина, помогающая тебе не свалиться с ног и дожить до конца рабочего дня.
В общем, тут кофе чаще берут с собой, чем с молоком. Стандартный набор стандартного нью-йоркца — в правой руке — айфон, в левой — стаканчик из «Старбакса» (starbucks) либо «Данкин донатс» (dunkin donuts). Естественно, все внимание на правую руку, а левая вспомогательная, но это уже совсем другая история.
Взгляд в бездну
Кажется, предсказания терминатора и других фантастических героев будущего экшнов 90-х начинают сбываться — машины завладевают миром. А если не миром, то точно людьми. Мобильное заражение началось. Мегаполисы постепенно превращаются в мегаphon’ы. Нью-Йорк далеко не исключение, а наоборот — отличный пример. Выходишь на улицы Большого Яблока, видишь много людей, но не их лица — большинство полностью погружено в 4-дюймовый экран мобильного телефона. Большие города уже стали с этим полусерьезно-полушутя бороться, вывешивая дорожные знаки типа «Не переходи дорогу, если печатаешь смс», или «Останови машину, чтобы ответить на звонок». Однако люди продолжают сталкиваться на улице, пешеходы врезаются в столбы, а причиной автоаварии легко может стать только что прочитанная СМС-ка с не самой важной информацией в виде «Whats up?».
Чаще всего мобильник — это первое, что ты берешь с собой, когда выходишь на работу. Далее он сопровождает тебя везде. Дело доходит до крайностей — он у тебя не только на встрече с друзьями после работы, но и на романтическом ужине после этой встречи, в постели, после романтического ужина, в ванной, после постели, даже рядом с тобой во время сна после ванны. Похоже, что не телефон с тобой, а ты с телефоном.
Люди знакомятся и прощаются, глядя в мобильники, бесконечно набирая текстовые сообщения или отправляя картинки. Кажется, теперь девушки чаще заглядывают в телефон, чем смотрятся в зеркальце, а парни чаще печатают сообщения, чем думают о девушках. Иногда даже проще привлечь внимание стоящего рядом с тобой человека, послав ему смску, чем окликнуть его по имени, но это пока, слава богу, редкие случаи.
И все же...
Почему набирание текста стало интерактивнее, чем его произнесение вслух? Почему человек на другой линии интересней и важней, чем тот, что стоит в сию минуту перед тобой?
На риторический вопрос «Что для тебя значит телефон?» взрослые люди всерьез отвечают: «Там вся моя жизнь», а на вопрос «Можно ли без андроида или айфона прожить в Нью-Йорке?» еще серьезнее говорят: «Нет, ты не выживешь».
Вы только задумайтесь над ответами. Раньше «там вся моя жизнь» говорили о семье, детях, жене или любимом доме — теперь же похоже, что семья, дети, жена и дом помещаются в небольшом тонком прямоугольнике. Еще тогда, в 20-м веке, смотря фильмы про инопланетян и роботов в 90-х — мы все ждали высокотехнологичного будущего, которое уже настало сегодня. За что боролись, на то и напоролись, не так ли?
WeekEnd in NY
Weekend — кажется, это два дня, когда нью-йоркцы не несутся, а медленно прогуливаются, не суетятся, а наслаждаются каждой минутой отдыха. В эти дни морщины на нью-йоркских лбах разглаживаются, круги под глазами становятся меньше, на лице появляется легкая ненапряженная улыбка.
Утренняя пробежка по центральному парку или прогулка с любимой собакой по тихим улицам Куинса, или уже с утра бруклинская шумная булочная за свежим хлебом, или просто наслаждение глубоким сном до полудня в любом из районов города.
Воскресным утром собираются старики и старушки в небольших кафе за круассаном и горячим кофе — это похоже на еженедельный обряд старых добрых друзей, собравшихся в конце недели обсудить последние новости, посплетничать, поплакаться и посмеяться. Такие встречи начинаются часов в восемь и заканчиваются обеденным часом. Молодые же в основном раннему завтраку предпочитают поздний бранч (brunch), за воскресным выпуском The New York Times или любимой книгой в небольшом дайнере (diner).
Местом встречи в эти дни служат не только общепиты, но и прачечные. Старомодный обычай стирать вещи вне дома крепко закрепился в современной Америке. Граждане порой проводят часами в прачечной, читая и общаясь, строя планы на будущую неделю или знакомясь с новыми посетителями.
Weekend, как и в других странах, очень семейный — это день, когда мама с дочкой отправляются за продуктами и заодно накупают много женских вещей в то время, как отец с сыном гоняют мяч по полю или практикуются в отжиманиях и подтягиваниях.
А самое главное, выходные — это когда влюбленные отправляются в кино, а давно любящие друг друга идут в театр или оперу. Это самые важные два дня в жизни нью-йоркцев, weekend — это тот момент, когда время останавливается, хотя, по идее, оно пробегает так быстро, что не успеваешь и очнуться, как уже понедельник... и снова в нью-йоркское метро!
