Левин Сергей Яковлевич, 32 года, шоуменеджер ночного клуба «Стэлс». Холост. Мастер спорта по современному пятиборью. Служил в войсках КГБ. Затем окончил Московский институт международных отношений. Работал в Голландии и Испании в торгпредстве «Роспушнины».
В шоу-бизнесе пять лет. По натуре: «Что-то между романтиком и прагматиком». Ведет скромный образ жизни, хотя обладает немалыми денежными средствами.
Приверженцем ночного образа жизни себя не считает: «Ночь напролет в клубе провожу редко». Из спиртных напитков предпочитает хорошее вино, водку «Финляндия».
Его колоритный облик не оставляет сомнений в принадлежности к шоу-бизнесу. «Абсолютно короткая стрижка»; внимательные глаза из-под стекол модных очков; часы, увидев которые, рулевой «Музобоза» Иван Демидов срочно раздобыл себе такие же; одежда от Нugo Boss и FERRE («для широкоплечих и уверенных в себе мужчин»). Собаку съел в своем деле: «Я могу раз в год открывать 1-2 дискотеки западного уровня, который достигаешь методом проб и ошибок».
Люди, сумевшие трудами различной степени праведности заработать достаточно денег, стремятся получить от жизни все. Посещать ночные клубы сегодня модно. В Москве, где клубов более тридцати, беззаботных полуночников, желающих без сожаления потратить деньги, хоть отбавляй.
Тусовка. Этим ершистым словом можно назвать то, что регулярно происходит в любом столичном «найт клабе». Но уровень заведения зависит от количества больших и малых «звезд», переступивших его порог. Хотя, как сообщает московское «Радио Максимум», сегодня Володя Пресняков может заглянуть в прокуренный подвал к байкерам, а Ирина Хакамада — в эпатажный «Птюч». Словом, грани между различными по стилям и направлениям клубами стираются.
«По тому, где и сколько, кроме столицы, открываются ночных клубов, можно судить об уровне доходов местного населения, — замечает Сергей. — Во Владивостоке, который еще не скоро обретет миллион жителей, процент горожан, живущих ночной и танцевальной жизнью, невелик. Быть может, большинство из них приходят к нам».
Ночной клуб «Стэлс» открыт 1 мая 1995 г. Учредители — частные лица. Построен по оригинальному проекту за 3 недели. В строительство и техническое оснащение вложено около $ 750 тыс. Вместимость 200–220 человек. Диджейская серия аппаратуры взята в аренду у одной из московских фирм; звук — JBL (6кВт, США), свет — FAL, NJD (Италия, Англия). Персонал — 80 человек. Дежурная смена охранников — 20 вооруженных человек. Помещения оснащены камерами наблюдения.
«Открывшись восемь месяцев назад, мы натерпелись всякого, — рассказывает шоу-менеджер. — Местной публике было трудно избавиться от стереотипа: музыка, выпивка, девочки — чем не место для разборок? Крутые парни долго не могли привыкнуть к доскональной проверке на входе, негодовали и возмущались. Через два-три месяца поняли, что все меры предосторожности — для их же спокойствия. Сегодня посетители уверены, что никто не омрачит их пребывание в клубе. А что за его пределами — извините, это уже не наша забота».
Три года Сергей прожил в Голландии, исправно посещая один из известных европейских клубов. Главное впечатление от тамошней публики — раскованность и непосредственность. В ночном клубе бизнесмена-миллионера не отличишь от скромного госслужащего. Отдых в таком стиле всех уравнивает. И это правильно, это вдохновляет.
Входные билеты в московских ночных клубах стоят от 10 тыс. руб. до $50 (элитный клуб в центре столицы), в зависимости от уровня обслуживания и качества проводимых шоу-программ. Цены на алкогольные напитки — от умопомрачительных (бутылка французского шампанского в «Манхеттен-экспресс»— 740 тыс. руб.) до тешащих душу (под «живую» музыку могут устроить «водка-party» или «текила-party» за чисто символическую плату). Кроме этого, предусмотрены существенные скидки владельцам клубных карт.
У нас равенство пока возможно только в бане, да и то не во всякой. Подогрев горячительным по-разному действует на них и на нас. А это тоже фактор немаловажный.
Отвечая на мой вопрос, из каких соображений и расчетов устанавливаются цены на алкогольную продукцию, Сергей Левин не лукавил: «Пока мы приобретаем напитки мелким оптом по отнюдь не скромным ценам. Поэтому уже в баре сознательно «накручиваем» 100%. С ноября спиртное будем получать напрямую и цены снизим почти в два раза».
Став фаворитом в ночной жизни города, клуб «Стэлс» особо не утруждал себя рекламными хлопотами. Публика быстро смекнула, что лучшее искать бессмысленно, и повалила «без приглашения». В будние дни клуб наполняется на 50—60%. В выходные и праздники, не купив билет заранее, попасть трудно.
«Мы отдаем себе отчет в том, что рассчитывать лишь на свою репутацию неразумно. Необходимо заявлять о себе и привлекать новых посетителей», — эти слова шоу-менеджера следует понимать как следование имиджу респектабельного заведения, в котором смотрят в день завтрашний.
Почему в «Стэлс» до сих пор не залетела ни одна из залетевших к нам звезд?
«Во Владивостоке до сих пор негде выступать звездам на цивилизованном уровне, — говорит Сергей. — Все попытки носят «самодеятельный» характер и часто заканчиваются конфузами. Помните «Бони’М» в цирке? Благо, никто из легендарного ансамбля не качал права. Никто из гастролеров, работавших в «Леоне», кроме Лаймы Вайкуле, не дал прибыли организаторам. Представьте себе, сколько нужно средств, чтобы доставить звезду из Москвы сюда, оплатить ее проживание, не обидеть гонораром. В «Леоне» уповали на свою концертную площадку. Между тем, народ не шел, администрация краснела. Они попросту не смогли «просчитать площадку» — есть такой термин в моей работе».
В «Стэлс» подходят к приглашению музыкальных звезд выборочно. «Никаких «лесоповалов», — подчеркивает Левин. — В ноябре–декабре возможен концерт Ла Тойи Джексон или «2 UN LIMITED», который может обойтись минимум в $25 тыс. И цены на билеты придутся по карману не всякому — до $300. Дорогое удовольствие и для хозяев клуба, и для публики. Но блефовать нам нельзя».
Я не мог не спросить своего собеседника: «Кто убил Алексея Макаренко?».
«Моя версия? Мне трудно предположить что-то конкретное. Многие газеты напечатали полную чушь, мол, в этом замешаны силовые структуры. Непрофессиональный способ убийства говорит сам за себя. Убит человек из криминального мира, убит, скорее всего, из-за больших денег. У нас иначе не бывает. И шоу-бизнес к этому преступлению абсолютно никакого отношения не имеет. Поэтому нелепые слухи о «разборке среди конкурентов» абсолютно беспочвенны. «Леон» никакой конкуренции нам не создавал».
Левин убеждал меня: «Мы всю прибыль вкладываем в развитие клуба. Посмотрите, сколько еще недоделок! Требует больших средств совершенствование световой и звуковой аппаратуры. Думаем, через год-два будет видно, насколько уверенно мы стоим на ногах. Пока же на доходы не рассчитываем».
Городская власть наверняка поддержит проект Левина и его единомышленников в строительстве «Луна-Парка» и «Диснейлэнда» во Владивостоке. Были бы деньги. А пока, как заверили меня в «Стэлс», отцы города к ночному клубу относятся лояльно.
Хотя не обходится и без казусов. Мне рассказали о некоем высокопоставленном чиновнике N, который, выпив лишнего, решил побузить. Его, кричащего о собственной крутизне, тактично вывели на улицу, дав понять, что ему в «Стэлс» вход заказан. Не будем судить строго неожиданно раскрывшегося господина и спишем сей фрагмент на несогласие этого посетителя с вышеупомянутым западным тезисом «в ночном клубе все равны».
«Все ли? — я спросил Сергея. — А если я «бедный брат студент»? А если у меня в кармане деньги водятся реже, чем трамвайные талоны?»
«В ноябре решим этот вопрос, — успокоил шоу-менеджер Левин. — По понедельникам и вторникам предоставим бесплатный вход учащимся вузов. А если с финансами проблемы, можешь хоть всю ночь с бокалом пива просидеть — никто не осудит. Отдыхай, как тебе хочется».
