22 декабря — День энергетика. Профессиональный праздник, который в декабре 1993 года вызывал у каждого «прогрессивного» собеседника лишь раздражение. Во Владивостоке, только-только ощутившем вкус самоуправления «непосредственно из Астрала», стылые батареи, перебои с водой и светом, холодная зима — все это заставляло энергетиков быть объектом всеобщей критики. Праздновать было некогда, на пике популярности — «рыночные ценности». И, возможно, это к лучшему, что кто-то в Атланте выбрал дату для «дня рождения» ООО «Кока-Кола Владивосток Ботлерс».
В тот вечер в загородном ресторане «Лесная Заимка» собрались около двух десятков причастных к событию людей и представители прессы. Атмосфера была — как в тогдашней рекламе одного гигиенического продукта — сухо и комфортно. Ели, пили, веселились, произносили тосты. Будущий завод еще даже не начинали строить, а праздник уже был в разгаре. Угощал «АКФЕС» — российский соучредитель. Но все понимали: главные здесь — американцы. Собственно, и дата была выбрана потому, что Майклу О’Нилу, тогдашнему куратору по бывшим соцстранам, нужно было успеть домой к Рождеству. Вот и угощались. А то, что стройка еще не началась, — пустяки: пили за «Руслан», который одним рейсом доставит во Владивосток всю конвейерную линию.
Мне тот вечер до сих пор напоминает жуткий сон. Взрослые, зрелые, успешные люди вели себя как дети, радуясь тому, что в «страну-папуасию», как они выражались, наконец-то привезут «цивилизацию». Без тени сомнения, в одном тосте они умещали факт доставки самолетом, построенным в той самой «папуасии», самолета, способного перевезти целый «цивилизованный завод». И ничего, что в «цивилизации» таких самолетов даже в мечтах не строили. Это был какой-то невообразимый выверт мозга, «культ карго». Но, как говорится, такое было время, в головах царил «астрал».
«Из десяти человек при слепой дегустации лишь трое могут отличить вкус «Кока-Колы» от «Пепси». Это не из интернета. Это цитата из внутреннего циркуляра «Кока-Кола Со», который мы получили в 93-м. Почему я вспомнил это сейчас? Потому что продукты этих брендов действительно очень похожи. Но у «Коки» — мифы более завирательные. Бизнес-сказочники у «красных» всегда были на высоте. Таких «сторителингов» они создавали — держись! «Пепси» — проще: торгуют там, где можно, берут, что получится. Молча. Знаменитый «чейнч», когда в начале 90-х PepsiCo Inc. поставляла в СССР газировку по бартеру в обмен на советские боевые корабли (на металлолом, разумеется), теперь фигурирует во всех учебниках как пример того, «как не надо вести бизнес». Корабли у советских «продавцов» быстро закончились, а затем и СССР распался. «Пепси» пришлось закрывать сделку с убытками и сворачиваться. Но на разогретый ими рынок пришел конкурент.
Всерьез и надолго, причем он уже брал все даром.
Читайте также:
Увы, таких «успешных» бизнесменов и поныне немало: «деньги — только те, что в кошельке, водка — только та, что в брюхе». Ничто их не лечит и не учит. Одно радует: в глобальной экосистеме эти «бизнесмЭны» — всего лишь корм для более умных. Хороший, упитанный белковый корм. «Кока-Кола» — как раз из умных и глобальных. Чтобы отличить — тут и дегустаций не надо. Такой бизнес измеряют не деньгами, а влиянием. Влияющие же денег не тратят — они только берут.
И в Приморье тогда все было по учебнику. Официально считается, что инвестиции американцев в СОВМЕСТНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ (так это изначально называлось) составили 42 миллиона долларов США. Не такая уж и большая сумма, кстати, по нынешним меркам — стоимость примерно одной многоэтажки для льготной ипотеки, которых сейчас в городе едва ли не на каждом углу. Доллары были, да. Только вкладывали их не американцы, а российская компания «АКФЕС» через офшор. Чей и где — говорить пока рано. Впрочем, это неважно.
Землю под завод тоже давал «АКФЕС». Как у российской компании оказалось десять гектаров земли, принадлежавшей пивзаводу «Приморье» с заброшенным цехом «Пепси», — отдельная история. Но она оказалась. Схема была запутанной — до сих пор шея болит. Но чистой. Особо хочу отметить: входным билетом в этот бизнес был только ум, сообразительность. Мы не родились ничьими министерскими родственниками, не состояли в элитных клубах и не женились на дочерях крайкомовских начальников. Работали исключительно головой. По-другому бы не выжили. Ведь не всем, скажем так мягко, нравилось то, что мы делаем. А уж то, что «не делимся», — не нравилось вообще никому.
Для тогдашнего местного бомонда это было практически оскорбление. И оппонентами нашими были ребята серьезные — сейчас уже подзабытая аббревиатура «ПАКТ» в ту пору в Приморье заменяла все виды власти в «одном флаконе». Переходить им дорогу можно было только по паспорту Анны Карениной. Сами же мы по молодости лет воспринимали все это как спорт — у кого схема красивее. Ценилась эстетика сделки, а не «спиленное», как сейчас. К сожалению, не всем было дано понять красоту. Директор тогдашнего этого пивзавода вот умер. Внезапно. Жаль. Хороший был человек.
Кто-то может возразить: в 93-м было легко. В стране не существовало ни гражданского кодекса, ни пенсионного фонда, ни министерства по налогам и сборам, ни ФСБ, а Роскомнадзор даже не был в проекте. Казалось бы, полная свобода действий, никаких страхов! Однако отсутствие законов не гарантирует отсутствие беззакония. А работать приходилось вслепую, словно канатоходец, не видящий высоты.
В то время все было в дефиците: деньги, люди, земля, бизнес-идеи, рынок. Даже самолет — тот самый «Руслан», на котором нам привезли «завод» — фрахтовала российская сторона. А что такое «завод»? Не стоит фетишизировать: это всего лишь труба с пипетками и конвейерная лента для бутылок. Звучит гордо: «ботлер-р-р-з», но, по сути, весь список «лучших передовых технологий цивилизованного Запада» заканчивался этой «трубой». Но это же — легенда!
Читайте также:
Разочарование наступило быстро. Уже летом 94-го я перестал посещать заседания совета директоров, а в 95-м полностью переключился на другой проект. В публичных торжествах с разрезанием ленточек я больше не участвовал. Признаюсь, был момент, когда хотелось отмотать все назад, но это было невозможно. Да и проект изначально задумывался «на продажу»: слепить «конфетку», чтобы впарить какому-нибудь тщеславному Буратино. Так что, как говорится, «зажал нос», получил свое и постарался забыть.
Почему так? В сущности, из-за пустяка. В «Кока-Коле» все было прекрасно: порядок в цеху, дисциплина в офисе, доброжелательные, образованные и культурные сотрудники. Зарплата — достойная и вся «в белую». Все превосходно! Этот «праздник-к-нам-приходит» — он на самом деле такой и есть. Все правда.
Но был один нюанс: недокументированные конфессиональные предпочтения кадровой службы. Сегодня этим, наверное, никого не удивишь. Вся информация в открытом доступе, и любой желающий может погуглить, диплом колледжа какой церкви лежит в кармане топ-менеджера. Но чтобы комплектовать штат по принципу «приходской общины» — такая идея совершенно не укладывалась в мою голову. Да и сейчас не очень. Сам я — никудышный прихожанин, с комсомольско-атеистическим прошлым. Но если уж выбирать, то русская православная церковь мне как-то ближе, чем «вот это вот все». А в «Кока-Коле» — без вариантов — карьера возможна, только если за соискателя поручился его молельный дом: что в Америке, что в Канаде, что в Камеруне, и в России никаких исключений. Ребята, конечно, как на подбор, все умненькие и благочестивые (с бандитами даже общаться запрещено, не то что брать на работу) …
Нынешняя «Кока-Кола», конечно, уже совсем другая. Хотя, опять же, на смену Майклу О’Нилу, руководившему Coca-Cola HBC (куда входил Владивостокский офис вплоть до начала СВО), пришел Анастассис Давид — выпускник того же Университета Тафтса. Любознательным Гугл в помощь: в разное время дипломы этого заведения получили многие функционеры органов власти в бывших советских республиках — юристы, политики, бизнесмены в сфере массмедиа и даже руководители национальных служб госбезопасности и министерств обороны. Процесс выковывания «правильных кадров» и расстановки их в нужных местах там поставлен на поток. Из тех, кого знают, наверное, без Гугла первым приходит на ум Реймонд Рой, придумавший Victoria’s Secret, некоторые родственники ныне действующего президента США и, конечно, Слава Мирилашвилли, который на пару с Дуровым создал «ВК». Да-да, все оттуда же. И нынешний MAX, насаждаемый из каждого рукомойника, выросший из недр «ВК», это вовсе не то, о чем ропщут недовольные, заламывая ручицы, что теперь всех поголовно будет «слушать товарищ майор». Не будет он слушать — ему это не надо. Он будет профилировать мнение, подбирая только правильную информацию, и выстраивая чатботами убедительную систему доказательств Единственной Истины.
А слушать… Ну, может, и будет «майор», но точно не «товарищ». Мне эта компания по продвижению «трех букв» до боли напоминает ту, что четверть века назад вела «Кока-Кола». Оно и понятно — люди все те же. Все они, разумеется, прихожане одной и той же паствы. Иное исключено. Не думаю, что при таких глубоких традициях что-то там поменялось. Но наверняка знать не могу, стало быть, и судить не мне.
Предвижу вопрос: «Если вы все это знали, то зачем тогда все так сделали?» Ответ прост: за деньги. Цинизм, да. Но маржинальность проекта шла на «иксы». И кроме того, совсем не хотелось возвращаться назад — в жизнь при «соцлагере». В «Кока-Коле» реально исповедуют культ трудолюбия и порядка во всем. Контраст с бардаком и разгильдяйством, которым отметился поздний СССР «эпохи застоя», был поистине гипнотизирующим. Особенно если ты фактически вырос при бардаке. Особенно, когда и после него, ты остаешься в реальности, где сутками нет электричества и за ведром мутной воды из родника надо выстоять очередь ночью. Настоящий цинизм в бизнесе не у тех, кто мажором лизал кислоту в папином «Ламборджини», а из этих ночных очередей за водой, чтобы помыться. Кстати, и самые крутые бизнес-идеи приходили в голову тоже там. Но это уже так — лирика.
И какой тут может быть «вклад» в экономику? Это же шипучка — вода с пузырьками. Она нигде и никогда никакого особого вклада не создавала. Но это если мерить деньгами и литрами. Нематериальный вклад был, конечно, куда как существенней. Продукция всегда идет в пакете с идеологией. И в этом смысле вклад «мягкой силы» был несоизмеримо большим: на «стандарты Кока-Колы» ориентировалось практически все тогдашнее поколение молодежи. Прошли годы, и сейчас эти зрелые люди на руководящих постах, в государственной службе, полиции, армии. В бизнесе тоже есть, пусть и не так много. Причем, насколько я могу судить по обрывочным сведениям, «релоцировались» после известных событий лишь единицы. Бежать от проблем — это вообще не «кока-кольский формат». Так что в целом это они теперь и решают, какой «вклад» и где показывать через пресс-службы, а какой — лучше пока не светить. Цифрами такое не измеряется.
Сейчас, конечно, уже все по-другому: другой рынок, другие технологии, бизнес-процессы. Люди другие. Клиповое мышление вытесняет самосознание личности. Теперь для промывания мозгов даже шипучка без надобности — на марше «агенты ИИ». Ныне живущим этой версии «интернет-кока-колы» хватит с избытком. Ну а там, глядишь, новые технологии завезут. Будет забавно, если опять тем же «Русланом». Но я все же верю в прогресс.
